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MEINE STRASSE: Berlin nach dem Krieg. Wir Kinder spielen in Ruinen, die
Eltern mussen sich nicht sorgen - denn die Nachbarn fihren Aufsicht /

*JOSEF JOFFE*

In dem magischen Alter zwischen
»Eins, zwei, drei, vier, Eckstein,
alles muss versteckt sein« und dem
Herumlungern auf der NSU Quickly
bestand meine Welt aus 150 Metern
Wittelsbacherstral3e zwischen der
Bayerischen und der
Wirttembergischen in Berlin-
Wilmersdorf. Hier hat nicht der
Kalender, sondern die Kleidung die
Jahreszeiten festgelegt. Kurze
Hosen - Frihling. Halb nackt an der
Strallenpumpe - Sommer. Lange
Hosen - Herbst. Geschniirte
Skischuhe - Winter. Und die Arbeit,
die bei Kindern »Spielen« heift.

Murmeln waren Frihling, genauso
wie Tretroller, Rollschuhe und
Fahrrad (Springseil, Kreisel und
Hopse fur die Madchen). Volker-,
Ful3- und Treibball waren Sommer.
In der Grof3pfiitze im Preu3enpark
hinter dem Haus herumtrampeln
war Herbst. Dort Ubers Eis schlittern
war Winter. Etwas spéter im Leben
mit der Angebeteten von gegeniber
(13) auf der Parkbank sitzen war
wieder Frihling.

In der Wittelsbacherstral3e, etwa
einen Kilometer stidlich vom
Kurflrstendamm, war das Klein-
und Mittelbldrgermilieu zu Hause.
Und hier war
Wirtschaftswunderland. Zu Beginn
standen nur zwei Autos vor dem
Haus mit der Nummer 28 a: der
grauliche Kéfer des Hausarztes, der
ein Stockwerk unter uns wohnte,
und der blau-weif3e Olympia Rekord
meines Vaters mit dem
Kennzeichen B-HE 674. Dann
kamen Telefon (das schwarze Ding
mit der Wahlscheibe, von dem noch

zu reden sein wird), Kiihlschrank,
Warmwasser, Fernseher.

Das Warmwasser nebst
Zentralheizung war in meiner
Stral3e der endglltige Ausbruch aus
der Nachkriegszeit. Verschwunden
waren plotzlich die Briketts,
verschrottet wurde der Boiler, der
mit Holz und Kohle gefittert werden
musste, bevor am Samstag das
»Vollbad« fallig war. Aber der
Waschbottich auf dem Boden blieb
(warum heif3t auf Deutsch »Boden,
was doch direkt unterm Dach
liegt?). Allwéchentlich wurde hier
die Wasche gekocht, gewéalzt und
auf dem Waschbrett maltrétiert.

Auch nachdem der Kiihischrank den
Holzkasten samt Eisblocken
verdrangt hatte, blieb der
Tagesrhythmus meiner Mutter lange
Jahre gleich. Sie kaufte taglich auf
dem Markt ein, ein Viertel Wurst, ein
Viertel Butter. Die Milch holte sie in
der Kanne. Und Erdbeeren gab’s
nur im Juni.

Das Paradies war’s nicht - die
»glickliche Kindheit« ist ein
Konstrukt der Erwachsenen, die
vergessen haben, dass sie damals
S0 missmutig und deprimiert sein
konnten wie heute beim Ausfullen
der Steuererklarung. Wie gliicklich
war denn der Knabe, den wir nur
mitspielen lieRen, weil ihm der
FuRball gehdrte? Oder der kleine
Klof3, der als Allerletzter in die
StralRenmannschaft aufgenommen
wurde, wenn sich die Jungs zum
FuRballgefecht aufstellten - »du
kriegst den, ich den«?
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Den Unterschied zum Heute
markiert das Soziologen-Wértchen
»soziale Kontrolle«. Die StraRe war
unser Wohnzimmer. Mutter musste
sich nicht von Schulschluss bis zum
Einbruch der Dunkelheit aus dem
Fenster hangen, um den Sohn im
Blick zu haben. Mindestens ein
halbes Dutzend Augenpaare spahte
uns Kinder aus, angefangen mit der
»Portiehschen, die sauberlich
registrierte, wer den Ball in die
Scheibe geschossen hatte. An der
Ecke stand der Lebensmittelhandler
Jahrcke vor der Tur. Der Backer
augte durch sein Schaufenster. Und
Karolas kdrperbehinderte Mutter
war die zuverlassigste Wache am
Fenster. Alle kannten unsere Eltern.

Meine StrafRe gehort heute dem
Auto, nicht mehr dem Kind

RegelméRig kam auch der Polizist
vorbei, mit dem Tschako auf dem
Kopf. Vor den Erwachsenen
nannten wir ihn noch vornehm
»Schupog, hinter seinem Riicken
aber »Polente«. Zum Beispiel, als
wir, mit zwolf Jahren etwa, die
ersten Zigaretten rauchten, die es
damals im billigen Viererpack fur 30
Pfennig gab. » Chester« hiel3en sie,
um den Minderbemittelten die grofRe
weite Welt der amerikanischen
»Chesterfield« vorzugaukeln. »
Golddollar« gab’s auch, aber fir die
musste man schon eine ganze Mark
hinlegen, das halbe
Wocheneinkommen eines
Taschengeldempfangers.

Jeder Erwachsene war eine

Autoritatsperson, auch wenn wir
schnell lernten, dass wir mit dem
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humpelnden Parkwéachter ein
sicheres Spiel hatten. Der war
darauf spezialisiert, unsere
»HBhlen« aufzustébern, Gebilde
aus Buschwerk und Asten, wo wir
uns die »Chester« reinzogen.
Grausam, wie Kinder sind, haben
wir ihn von weitem provoziert, um
ganz ruhig davonzutraben, wenn er
sich schnaufend und
stockschwingend zu néhern
versuchte.

Die soziale Kontrolle ist genauso
dahin wie der Kohlenmann und der
leere Parkraum vor der Haustur.
Genauso wie auch die klassische
Konversationseréffnung mit der
Mutter des besten Freundes: »Frau
Lahns, kann der Jochen
runterkommen?« Die StralRe ist
heute nur Straf3e. In der
Grol3stadtstral3e, jedenfalls in den
birgerlichen Bezirken, sieht man
keine Kinder mehr, die Versteck
spielen. Die Wittelsbacherstral3e ist
ein unwirtlicher Ort geworden. Sie
gehdrt dem Auto, nicht dem Kind.

Es gibt in Berlin, Gberall in
Deutschland, auch keine
Kriegsruinen mehr, die gruseligen
»Abenteuerspielplatze« der spaten
Vierziger und friihen Finfziger.
Deshalb ein kurzer Ausflug in die
Mommsenstral3e auf der anderen
Seite des Ku'damms zu einer Zeit,
als es mehr Licken in Berlin gab als
intakte Wohnhauser. In einem von
ihnen lebten wir wahrend der Berlin-
Blockade. Hier, im Nachlass des
Bombenkrieges, hat der Vierjahrige
schon mal eine Maschinenpistole
gefunden. Freundlicherweise war
sie zu verrostet, um sie noch einmal
- aus reiner Neugier, nicht aus
Mordlust - durchzuladen.

Der Bauschutt war Knete in unseren
Handen; viel kreativitatsférdernder
als ein Container voller Playmobil.
Wir haben Burgen und Bunker
gebaut, uns mit Schilden aus
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Sperrholz und Schwertern aus
Leisten bewaffnet. Warum, fragt
sich dieser Vater zweier Tochter,
haben uns die Eltern damals
unbeaufsichtigt auf die Stral3e
gelassen? Weil die Ruhe in den
Ruinen so viel anheimelnder war als
die Blutrunst des Krieges, den sie
gerade Uberlebt hatten? Weil der
Existenzkampf sie in den Klauen
hielt? Weil da immer irgendjemand
war, der die Goren im Auge behielt?
Alle Antworten sind richtig.

In einer Viertelstunde nach Tegel?
Friher war das eine Tagesreise

Heute wachsen Kinder in einem
»infantozentrischen Universum«
auf, wahrscheinlich, weil wir nur
noch ein Kind, hochstens deren
zwei schaffen. Gespielt wird
wohlbehitet im Kinderzimmer, aber
nur, wenn Mutter die Kleinen nicht
in den Volvo zerrt, um sie zum
Taekwondo oder zum Klavierlehrer
zu fahren. Die Straf3e ist Jagdgrund
der Kinderschander und Rennbahn
durchgeknallter Autofahrer
geworden, jedenfalls in unserer
Vorstellung. AuRerdem muss der
kleine Erbe fir den Lebenskampf fit
gemacht werden - mit Tennis-,
Ballett- und Nachhilfeunterricht.
Multter ist zur Chauffeuse mutiert.
Und zur Terminberaterin.

Zurlck zur Wittelsbacherstral3e.
Diese 150 Meter waren wirklich die
ganze Welt, was einen schlichten
Grund hatte: den knappen
Bewegungsradius, den die
»Kurzen« haben. Am Anfang sind’s
bloR die FuRe, und die tragen nicht
weit. Mit dem Roller schafft man es
bis zur Ubernachsten Querstralle.
Das Fahrrad? Mit dem ging es nur
bis zum Ku'damm oder zum
Freibad am Hohenzollerndamm.
Noch heute ist dieser Autor zutiefst
verblifft, wenn er mit dem Taxi in
einer Viertelstunde am Tegeler
Flughafen ist. Das war friher eine
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Tagesreise, genauso wie zum
Strandbad Wannsee.

Doch war auch der virtuelle Raum
knapp bemessen. Den Schulfreund
anrufen? Dessen Eltern hatten kein
Telefon. E-Mail war nicht einmal
Utopie. Es gab zwar »Handys,
doch die hieRen »Telefonzellen.
Der Doppeldeckerbus? Dort musste
man sich als Sechsjahriger einem
Verhor durch den Schaffner
aussetzen: »Wo issen deine Mutter,
Kleener?« - »Ah, die sitzt unten.
Hier oben wird ihr schlecht.« Die
StralRe war das Dorf, der Rinnstein
die Bank unter der Linde, das
»Karree« die Heimat.

Apropos telefonieren. Wie bereits
erwahnt, hatten wir als erste Familie
im Haus ein Telefon. Die soziale
Pflicht forderte dessen
Bereitstellung fur die Nachbarn (die
ein jedes Mal 20 Pfennig pro
Ortsgesprach ablieferten). Eines
Tages kam Frau Lahns nach oben,
Kriegswitwe, die Mutter jenes
Jochen, der als »bester Freund«
firmierte. Dem war gerade von
seinem Klassenlehrer der soziale
Aufstieg verwehrt worden. Das
funktionierte in Berlin so: Wer in der
sechsten Klasse eine Streberleiche
war, durfte auf den »WZ«, den
»Wissenschaftlichen Zweig«, der
anderswo »Realgymnasium«
genannt wurde. Die nicht so
Brillanten kamen auf den »Teezett,
den »Technischen Zweig«, der mit
der mittleren Reife abschloss. Die
Doofen, oder was man damals fir
die Doofen hielt, mussten auf den
»Peezett«, den »Praktischen
Zweig«, der bis zur neunten Klasse
ging und dann ans FlieRband fihrte.

Warum Frau Lahns mit zwei
Groschen in der Hand zum
Telefonieren in den zweiten Stock
kam? Ihren Jochen hatte das PZ-
Verdikt erwischt. Es folgte ein
ebenso hartnackiges wie
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tranenreiches Gesprach mit dem
Klassenlehrer: Ob der ihrem Sohn
nicht den Weg zur Mittleren Reife
6ffnen kdnne? Dann kénnte der
nach drei Jahren
Maschinenschlosser-Lehre auf die
Ingenieurschule gehen. Der Mann
liel3 sich erweichen. Heute ist
Jochen ein wohlbestallter Ingenieur
in der Schweiz.

Ich bin noch heute stolz darauf,
dass unser Telefon Jochen zum
Durchbruch in die Mittelschicht
verhalf. Doch war der Preis ein
bitterer - fir mich. Fast unmerklich,
aber gnadenlos ging unsere
Freundschaft auseinander.

Ich war noch immer auf dem
»Weezett«, als Jochen nach der

Zehnten zu Borsig in die Lehre ging.

Mein Taschengeld blieb eingefroren
bei zwei Mark pro Woche, er aber
brachte als Lehrling deren 60 pro
Monat nach Hause. Die Folge?
Fruher hatten wir auf dem Hof noch
eintrachtig an unseren Quickly-
Mopeds gefummelt, pl6tzlich aber
stand Jochen mit einer feuerroten
Kreidler Florett an der Ecke.

Das war der Anfang vom Ende
unserer Freundschaft - nicht weil
einer von uns das so wollte,
sondern weil ich mit meiner Quickly
hoffnungslos déclassé war. Aber
auch ein clash of civilizations setzte
ein. Er hing am Abend mit anderen
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Florettisten an der StralRenecke
rum, ich hatte mit dem Mathebuch
zu kampfen. Er mutierte zum
»Halbstarken« mit schwarzer
Lederjacke, ich zum »Exi« (kurz fir
Existenzialist) mit olivgriiner Kutte
aus US-Bestanden. Er horte Rock,
ich Dixie. Mit seinen 15 Mark pro
Woche schleppte er die Madchen
ab. Ich musste meine zwei Mark so
einteilen, dass es fur einmal Kino
und zwei Eismuscheln a 50 Pfennig
reichte.

Was ware, wenn wir heute mit
unseren Familien in der
WittelsbacherstralRe aufkreuzten,
um unseren Lieben zu zeigen, wo
wir herkommen? Die Heimat eines
Kindes kénnen wir nicht
wiederherstellen. Denn sie besteht
nicht aus Fahrdamm, Birgersteig
und Mietshaus, sondern aus
Erinnerungen, die man nicht teilen
kann. Vielleicht nicht einmal mit sich
selber. Das kleinbirgerliche Milieu
der fuinfziger und sechziger Jahre ist
der gentrification gewichen, der
Opel, das Aufstiegsabzeichen par
excellence, dem Volvo. Die
Kramerladen sind verschwunden,
die Kinder mit ihren Murmeln auch.
Was soll ich meinen beiden
Tochtern, die in New York und
London leben, von meiner 150-
Meter-Welt erzahlen? Dass hier mal
eine mannshohe Pumpe stand?
Dass wir Angst vor der »Polente«
hatten und trotzdem rauchten?
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Die jungen Frauen wissen nicht,
was »Murmeln« sind, aber sie
wissen, wo's in New York die
feinste Olivenauswahl direkt aus
dem Fass gibt. Und dass in London
eine Dreieinhalb-Zimmer-Wohnung
wie in der Wittelsbacher 28 a
mindestens eine halbe Million Pfund
kostet. » Weil3t du, damals ...« ist
das nervigste Narrativ, das man
Kindern anbieten kann. Dass wir
damals so »cool« waren, ist noch
nerviger. Also fahren wir schnell
zum ltaliener, wo ich ihnen bei
einem Bellini-Cocktail noch zu
erzahlen versuche, wie ich als
Zwolfjahriger zum ersten Mal allein
in das distere Restaurant um die
Ecke ging, wo es nur zu
Kartoffelsalat und Buletten mit 70
Prozent Brotanteil reichte. Die
Kneipe gibt es auch nicht mehr. Wo
war die noch mal? Hier, in diesem
Sonnenstudio? Oder dort, wo sie
»Fusion« servieren?

»Meine Stralle« ist meine Stral3e,
oder genauer: Das war sie einmal.
Ein bisschen sentimental darf man
trotzdem sein.

WITTELSBACHERSTRASSE 28 A

IN BERLIN Zwdlfte Folge der Serie,
in der ZEIT-Autoren die Straf3e ihrer
Kindheit besuchen /
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