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LEBEN SERIEN Meine Straße (12)

Unter aller Augen
MEINE STRASSE: Berlin nach dem Krieg. Wir Kinder spielen in Ruinen, die
Eltern müssen sich nicht sorgen - denn die Nachbarn führen Aufsicht /
*JOSEF JOFFE*
 
In dem magischen Alter zwischen
»Eins, zwei, drei, vier, Eckstein,
alles muss versteckt sein« und dem
Herumlungern auf der NSU Quickly
bestand meine Welt aus 150 Metern
Wittelsbacherstraße zwischen der
Bayerischen und der
Württembergischen in Berlin-
Wilmersdorf. Hier hat nicht der
Kalender, sondern die Kleidung die
Jahreszeiten festgelegt. Kurze
Hosen - Frühling. Halb nackt an der
Straßenpumpe - Sommer. Lange
Hosen - Herbst. Geschnürte
Skischuhe - Winter. Und die Arbeit,
die bei Kindern »Spielen« heißt.

Murmeln waren Frühling, genauso
wie Tretroller, Rollschuhe und
Fahrrad (Springseil, Kreisel und
Hopse für die Mädchen). Völker-,
Fuß- und Treibball waren Sommer.
In der Großpfütze im Preußenpark
hinter dem Haus herumtrampeln
war Herbst. Dort übers Eis schlittern
war Winter. Etwas später im Leben
mit der Angebeteten von gegenüber
(13) auf der Parkbank sitzen war
wieder Frühling.

In der Wittelsbacherstraße, etwa
einen Kilometer südlich vom
Kurfürstendamm, war das Klein-
und Mittelbürgermilieu zu Hause.
Und hier war
Wirtschaftswunderland. Zu Beginn
standen nur zwei Autos vor dem
Haus mit der Nummer 28 a: der
gräuliche Käfer des Hausarztes, der
ein Stockwerk unter uns wohnte,
und der blau-weiße Olympia Rekord
meines Vaters mit dem
Kennzeichen B-HE 674. Dann
kamen Telefon (das schwarze Ding
mit der Wählscheibe, von dem noch

zu reden sein wird), Kühlschrank,
Warmwasser, Fernseher.

Das Warmwasser nebst
Zentralheizung war in meiner
Straße der endgültige Ausbruch aus
der Nachkriegszeit. Verschwunden
waren plötzlich die Briketts,
verschrottet wurde der Boiler, der
mit Holz und Kohle gefüttert werden
musste, bevor am Samstag das
»Vollbad« fällig war. Aber der
Waschbottich auf dem Boden blieb
(warum heißt auf Deutsch »Boden«,
was doch direkt unterm Dach
liegt?). Allwöchentlich wurde hier
die Wäsche gekocht, gewälzt und
auf dem Waschbrett malträtiert.

Auch nachdem der Kühlschrank den
Holzkasten samt Eisblöcken
verdrängt hatte, blieb der
Tagesrhythmus meiner Mutter lange
Jahre gleich. Sie kaufte täglich auf
dem Markt ein, ein Viertel Wurst, ein
Viertel Butter. Die Milch holte sie in
der Kanne. Und Erdbeeren gab`s
nur im Juni.

Das Paradies war`s nicht - die
»glückliche Kindheit« ist ein
Konstrukt der Erwachsenen, die
vergessen haben, dass sie damals
so missmutig und deprimiert sein
konnten wie heute beim Ausfüllen
der Steuererklärung. Wie glücklich
war denn der Knabe, den wir nur
mitspielen ließen, weil ihm der
Fußball gehörte? Oder der kleine
Kloß, der als Allerletzter in die
Straßenmannschaft aufgenommen
wurde, wenn sich die Jungs zum
Fußballgefecht aufstellten - »du
kriegst den, ich den«?

Den Unterschied zum Heute
markiert das Soziologen-Wörtchen
»soziale Kontrolle«. Die Straße war
unser Wohnzimmer. Mutter musste
sich nicht von Schulschluss bis zum
Einbruch der Dunkelheit aus dem
Fenster hängen, um den Sohn im
Blick zu haben. Mindestens ein
halbes Dutzend Augenpaare spähte
uns Kinder aus, angefangen mit der
»Portiehschen«, die säuberlich
registrierte, wer den Ball in die
Scheibe geschossen hatte. An der
Ecke stand der Lebensmittelhändler
Jahrcke vor der Tür. Der Bäcker
äugte durch sein Schaufenster. Und
Karolas körperbehinderte Mutter
war die zuverlässigste Wache am
Fenster. Alle kannten unsere Eltern.

Meine Straße gehört heute dem
Auto, nicht mehr dem Kind

Regelmäßig kam auch der Polizist
vorbei, mit dem Tschako auf dem
Kopf. Vor den Erwachsenen
nannten wir ihn noch vornehm
»Schupo«, hinter seinem Rücken
aber »Polente«. Zum Beispiel, als
wir, mit zwölf Jahren etwa, die
ersten Zigaretten rauchten, die es
damals im billigen Viererpack für 30
Pfennig gab. » Chester« hießen sie,
um den Minderbemittelten die große
weite Welt der amerikanischen
»Chesterfield« vorzugaukeln. »
Golddollar« gab`s auch, aber für die
musste man schon eine ganze Mark
hinlegen, das halbe
Wocheneinkommen eines
Taschengeldempfängers.

Jeder Erwachsene war eine
Autoritätsperson, auch wenn wir
schnell lernten, dass wir mit dem
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humpelnden Parkwächter ein
sicheres Spiel hatten. Der war
darauf spezialisiert, unsere
»Höhlen« aufzustöbern, Gebilde
aus Buschwerk und Ästen, wo wir
uns die »Chester« reinzogen.
Grausam, wie Kinder sind, haben
wir ihn von weitem provoziert, um
ganz ruhig davonzutraben, wenn er
sich schnaufend und
stockschwingend zu nähern
versuchte.

Die soziale Kontrolle ist genauso
dahin wie der Kohlenmann und der
leere Parkraum vor der Haustür.
Genauso wie auch die klassische
Konversationseröffnung mit der
Mutter des besten Freundes: »Frau
Lähns, kann der Jochen
runterkommen?« Die Straße ist
heute nur Straße. In der
Großstadtstraße, jedenfalls in den
bürgerlichen Bezirken, sieht man
keine Kinder mehr, die Versteck
spielen. Die Wittelsbacherstraße ist
ein unwirtlicher Ort geworden. Sie
gehört dem Auto, nicht dem Kind.

Es gibt in Berlin, überall in
Deutschland, auch keine
Kriegsruinen mehr, die gruseligen
»Abenteuerspielplätze« der späten
Vierziger und frühen Fünfziger.
Deshalb ein kurzer Ausflug in die
Mommsenstraße auf der anderen
Seite des Ku`damms zu einer Zeit,
als es mehr Lücken in Berlin gab als
intakte Wohnhäuser. In einem von
ihnen lebten wir während der Berlin-
Blockade. Hier, im Nachlass des
Bombenkrieges, hat der Vierjährige
schon mal eine Maschinenpistole
gefunden. Freundlicherweise war
sie zu verrostet, um sie noch einmal
- aus reiner Neugier, nicht aus
Mordlust - durchzuladen.

Der Bauschutt war Knete in unseren
Händen; viel kreativitätsfördernder
als ein Container voller Playmobil.
Wir haben Burgen und Bunker
gebaut, uns mit Schilden aus

Sperrholz und Schwertern aus
Leisten bewaffnet. Warum, fragt
sich dieser Vater zweier Töchter,
haben uns die Eltern damals
unbeaufsichtigt auf die Straße
gelassen? Weil die Ruhe in den
Ruinen so viel anheimelnder war als
die Blutrunst des Krieges, den sie
gerade überlebt hatten? Weil der
Existenzkampf sie in den Klauen
hielt? Weil da immer irgendjemand
war, der die Gören im Auge behielt?
Alle Antworten sind richtig.

In einer Viertelstunde nach Tegel?
Früher war das eine Tagesreise

Heute wachsen Kinder in einem
»infantozentrischen Universum«
auf, wahrscheinlich, weil wir nur
noch ein Kind, höchstens deren
zwei schaffen. Gespielt wird
wohlbehütet im Kinderzimmer, aber
nur, wenn Mutter die Kleinen nicht
in den Volvo zerrt, um sie zum
Taekwondo oder zum Klavierlehrer
zu fahren. Die Straße ist Jagdgrund
der Kinderschänder und Rennbahn
durchgeknallter Autofahrer
geworden, jedenfalls in unserer
Vorstellung. Außerdem muss der
kleine Erbe für den Lebenskampf fit
gemacht werden - mit Tennis-,
Ballett- und Nachhilfeunterricht.
Mutter ist zur Chauffeuse mutiert.
Und zur Terminberaterin.

Zurück zur Wittelsbacherstraße.
Diese 150 Meter waren wirklich die
ganze Welt, was einen schlichten
Grund hatte: den knappen
Bewegungsradius, den die
»Kurzen« haben. Am Anfang sind`s
bloß die Füße, und die tragen nicht
weit. Mit dem Roller schafft man es
bis zur übernächsten Querstraße.
Das Fahrrad? Mit dem ging es nur
bis zum Ku`damm oder zum
Freibad am Hohenzollerndamm.
Noch heute ist dieser Autor zutiefst
verblüfft, wenn er mit dem Taxi in
einer Viertelstunde am Tegeler
Flughafen ist. Das war früher eine

Tagesreise, genauso wie zum
Strandbad Wannsee.

Doch war auch der virtuelle Raum
knapp bemessen. Den Schulfreund
anrufen? Dessen Eltern hatten kein
Telefon. E-Mail war nicht einmal
Utopie. Es gab zwar »Handys«,
doch die hießen »Telefonzellen«.
Der Doppeldeckerbus? Dort musste
man sich als Sechsjähriger einem
Verhör durch den Schaffner
aussetzen: »Wo issen deine Mutter,
Kleener?« - »Äh, die sitzt unten.
Hier oben wird ihr schlecht.« Die
Straße war das Dorf, der Rinnstein
die Bank unter der Linde, das
»Karree« die Heimat.

Apropos telefonieren. Wie bereits
erwähnt, hatten wir als erste Familie
im Haus ein Telefon. Die soziale
Pflicht forderte dessen
Bereitstellung für die Nachbarn (die
ein jedes Mal 20 Pfennig pro
Ortsgespräch ablieferten). Eines
Tages kam Frau Lähns nach oben,
Kriegswitwe, die Mutter jenes
Jochen, der als »bester Freund«
firmierte. Dem war gerade von
seinem Klassenlehrer der soziale
Aufstieg verwehrt worden. Das
funktionierte in Berlin so: Wer in der
sechsten Klasse eine Streberleiche
war, durfte auf den »WZ«, den
»Wissenschaftlichen Zweig«, der
anderswo »Realgymnasium«
genannt wurde. Die nicht so
Brillanten kamen auf den »Teezett«,
den »Technischen Zweig«, der mit
der mittleren Reife abschloss. Die
Doofen, oder was man damals für
die Doofen hielt, mussten auf den
»Peezett«, den »Praktischen
Zweig«, der bis zur neunten Klasse
ging und dann ans Fließband führte.

Warum Frau Lähns mit zwei
Groschen in der Hand zum
Telefonieren in den zweiten Stock
kam? Ihren Jochen hatte das PZ-
Verdikt erwischt. Es folgte ein
ebenso hartnäckiges wie



tränenreiches Gespräch mit dem
Klassenlehrer: Ob der ihrem Sohn
nicht den Weg zur Mittleren Reife
öffnen könne? Dann könnte der
nach drei Jahren
Maschinenschlosser-Lehre auf die
Ingenieurschule gehen. Der Mann
ließ sich erweichen. Heute ist
Jochen ein wohlbestallter Ingenieur
in der Schweiz.

Ich bin noch heute stolz darauf,
dass unser Telefon Jochen zum
Durchbruch in die Mittelschicht
verhalf. Doch war der Preis ein
bitterer - für mich. Fast unmerklich,
aber gnadenlos ging unsere
Freundschaft auseinander.

Ich war noch immer auf dem
»Weezett«, als Jochen nach der
Zehnten zu Borsig in die Lehre ging.
Mein Taschengeld blieb eingefroren
bei zwei Mark pro Woche, er aber
brachte als Lehrling deren 60 pro
Monat nach Hause. Die Folge?
Früher hatten wir auf dem Hof noch
einträchtig an unseren Quickly-
Mopeds gefummelt, plötzlich aber
stand Jochen mit einer feuerroten
Kreidler Florett an der Ecke.

Das war der Anfang vom Ende
unserer Freundschaft - nicht weil
einer von uns das so wollte,
sondern weil ich mit meiner Quickly
hoffnungslos déclassé war. Aber
auch ein clash of civilizations setzte
ein. Er hing am Abend mit anderen

Florettisten an der Straßenecke
rum, ich hatte mit dem Mathebuch
zu kämpfen. Er mutierte zum
»Halbstarken« mit schwarzer
Lederjacke, ich zum »Exi« (kurz für
Existenzialist) mit olivgrüner Kutte
aus US-Beständen. Er hörte Rock,
ich Dixie. Mit seinen 15 Mark pro
Woche schleppte er die Mädchen
ab. Ich musste meine zwei Mark so
einteilen, dass es für einmal Kino
und zwei Eismuscheln à 50 Pfennig
reichte.

Was wäre, wenn wir heute mit
unseren Familien in der
Wittelsbacherstraße aufkreuzten,
um unseren Lieben zu zeigen, wo
wir herkommen? Die Heimat eines
Kindes können wir nicht
wiederherstellen. Denn sie besteht
nicht aus Fahrdamm, Bürgersteig
und Mietshaus, sondern aus
Erinnerungen, die man nicht teilen
kann. Vielleicht nicht einmal mit sich
selber. Das kleinbürgerliche Milieu
der fünfziger und sechziger Jahre ist
der gentrification gewichen, der
Opel, das Aufstiegsabzeichen par
excellence, dem Volvo. Die
Krämerläden sind verschwunden,
die Kinder mit ihren Murmeln auch.
Was soll ich meinen beiden
Töchtern, die in New York und
London leben, von meiner 150-
Meter-Welt erzählen? Dass hier mal
eine mannshohe Pumpe stand?
Dass wir Angst vor der »Polente«
hatten und trotzdem rauchten?

Die jungen Frauen wissen nicht,
was »Murmeln« sind, aber sie
wissen, wo`s in New York die
feinste Olivenauswahl direkt aus
dem Fass gibt. Und dass in London
eine Dreieinhalb-Zimmer-Wohnung
wie in der Wittelsbacher 28 a
mindestens eine halbe Million Pfund
kostet. » Weißt du, damals ...« ist
das nervigste Narrativ, das man
Kindern anbieten kann. Dass wir
damals so »cool« waren, ist noch
nerviger. Also fahren wir schnell
zum Italiener, wo ich ihnen bei
einem Bellini-Cocktail noch zu
erzählen versuche, wie ich als
Zwölfjähriger zum ersten Mal allein
in das düstere Restaurant um die
Ecke ging, wo es nur zu
Kartoffelsalat und Buletten mit 70
Prozent Brotanteil reichte. Die
Kneipe gibt es auch nicht mehr. Wo
war die noch mal? Hier, in diesem
Sonnenstudio? Oder dort, wo sie
»Fusion« servieren?

»Meine Straße« ist meine Straße,
oder genauer: Das war sie einmal.
Ein bisschen sentimental darf man
trotzdem sein.

WITTELSBACHERSTRASSE 28 A
IN BERLIN Zwölfte Folge der Serie,
in der ZEIT-Autoren die Straße ihrer
Kindheit besuchen /
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